花椒红了

好久未回家了，我正在休息忽电话响了，妻子的声音裹着山风，轻轻撞进耳朵：“咱们家的花椒已红了，能摘了。”那声音像一枚熟透的椒粒，滚过心尖，带着微麻的战栗。我抑制不住地喜悦，仿佛已经闻到了田野间椒树上那股子辛香。

一切准备妥当后，我便踏上了回家的列车。窗外，路旁长势喜人的玉米苗与青山交替后退，不远处到处是绿油油的风景，而我无暇顾及它们，在我的脑海里，早已被家中田野那红彤彤的花椒所替代，还有年迈的父母在田地上弯腰劳作的身影。此刻，内心真是五味杂陈——那红，是丰收的颜色，也是家人的汗水与布满刺那双手的颜色。

花椒，对于我们那里庄户人家来说，何止是一种调料。更像是一枚小小的图腾，它承载着一家人一年的念想与期盼。就拿我家来说吧，年迈的父亲总是那个把日子种进土里的人。去年花椒采摘结束后，他趁着有利墒情，早早给每棵花椒树施了肥。接着是剪枝、松土，喷药、除草，摘去多余的枝杈……这一系列工序，他却每项都做得有条不紊，像在完成某种庄严的仪式。每一剪下去，都流了汗，每天有时间就往地跑东跑跑西看看，眼中藏着祈祷。他图什么？不过是来年花椒树长势更旺，能结出密麻麻的椒粒，采摘后能卖个好价钱，给家中添点底气。父亲脸上那些汗珠子摔进土里，无声无息，却比什么誓言都重。

回家后，我短暂休整，便和妻子去地里。当那片花椒园真正映入眼帘时，我怔住了。这哪里是树，分明是缀满了红珍珠、红玛瑙的云霞。远远望去，遍野红彤彤一片，像是大地燃起的篝火，热烈得近乎悲壮。可我站在地头，却怎么也高兴不起来。它太多了，多得让人心慌；我曾知道它太难摘了，那小小的刺，暗藏着尖锐的疼痛。更让人揪心的是，今年的价格行情不好，雇人来摘，工钱几乎要耗掉全部收成，满算下来，几乎没有什么收益。怎么办？怎么办？我心里暗暗在问，像花椒的刺，扎在我心头，拔不出来。

我来到树前蹲下身，捏住一簇花椒，试着摘下来，可指尖立刻传来刺痛，那是花椒在用它特有的方式，提醒我收获的代价。妻子在一旁沉默着，她的手早已被刺出了细小的血口，像极了花椒树上的斑痕。我们谁也不说话，无声地摘了起来，只有指尖与枝叶摩擦的沙沙声。这声音，和父亲剪枝时的咔嚓声，重叠在了一起，当我看到远处父母摘花椒那勤劳的身影，忍住刺痛，又不停地摘起了花椒。

太阳西斜，把我们的影子拉得老长。花椒园依旧红得耀眼，可那红色里，分明透着一丝苦涩。我忽然明白，这满山的红，是父母用汗水浇灌的梦，也是时代落在庄户人肩上的重担。花椒红了，是大自然的馈赠，也是生活的考验。它考问着我们的坚韧，也考问着我们对这片土地的爱。

夜幕降临，夜风轻轻拂过，送来那股熟悉的辛香时，我还是忍不住深吸了一口。那是家的味道，是父母弯下的脊背，是妻子手上的血口，是这片土地上父老乡亲无论如何都要活下去的倔强。花椒红了，明年，它还会红。而我的家人和乡亲，也会在疼痛中，继续等待下一个秋天那遍野的花椒红，是喜，是忧？

（神木煤化工  陈建峰）