枕边书与长夏

那时候，家里是没有空调的。暑气从屋子的每一个角落蒸腾出来，地板是热的，竹席是热的，连空气似乎也凝成了黏稠的、热烘烘的一团。人便像这团热气里的一条鱼，懒懒的，闷闷的，不愿动弹。只有一样东西能让我忘了这暑热，那便是书。

我的床靠着窗，窗外有一棵老槐树，浓密的枝叶将窗子遮得严严实实的。午后的阳光费了很大的力气，才从叶子的缝隙里挤进几缕，落在我的枕边，变成一块块小小的、跳跃的光斑。这便是我最好的读书时光了。我常常一整个下午都赖在床上，背靠着凉凉的墙壁，膝上摊开一本厚厚的小说。那书的纸张被暑气蒸得微微发潮，摸上去软软的，有一种奇特的触感，翻动时，会发出沉闷的“哗啦”声，不像新书那样清脆，却别有一种温存的意味。

暑假里读的，大多是些“无用”的厚书。所谓“厚”，不只是页码多，更是一种分量，沉甸甸地压在心头，让你好几天都走不出来。记得有一年，我迷上了一位俄国作家，那本砖头似的长篇小说，我整整读了两个星期。那些冗长的、念起来有些拗口的人名，那些在大雪与炉火边展开的冗长对话，竟成了那个炎夏最好的慰藉。我仿佛跟着书中的人物，在西伯利亚的寒风中赶着马车，或是坐在莫斯科某间陈设考究又令人窒息的客厅里，听着他们用法语夹着俄语，争论着一些宏大而无解的问题。窗外知了声声，热浪滚滚，我的世界却在千里之外，冰天雪地，爱恨情仇。那真是一种奇妙的错位感，仿佛灵魂出窍，寄居在了另一个时空里。

读倦了，便会不自觉地做起一种如今想来颇有些痴气的“雅事”——制作蝉翼书签。夏日的午后，老槐树上总会落下些死去的蝉。它们的躯壳已经干枯，唯有那两片薄如轻纱的翅膀，依然完好，在光线下闪着虹彩般的光泽。我小心地将翅翼取下，夹进书页里。那真是世界上最轻、最脆弱的书签了，薄得几乎透明，上面的脉络纤细而清晰，仿佛一幅精微的地图。日子久了，书页便也染上了那一点点若有若无的、来自大自然的味道。多年以后，我偶然翻开一本旧书，一片早已失却光泽、变成淡褐色的蝉翼悠悠飘落。我捡起它，对着光，那精巧的纹理还在，记忆的闸门便轰然打开，那个漫长、燥热而又无比丰盈的夏日，立刻复活了。

然而，一天里最好的辰光，还要数黄昏。暑气渐消，晚风初起，吹得窗外的槐叶簌簌作响。夕阳的光变得柔和，像融化了的金子，斜斜地铺在我的书页上，每一个铅字都像是被镀上了一层温暖的光晕。这时候读书，文字仿佛也有了生命，从纸面上立起来，带你进入一个更加深邃、更加宏阔的远方。我记得那个黄昏，我正读到一位诗人写的关于远方的句子。具体是哪一句，早已模糊了，但那一刻心头的悸动，却刀刻般地留了下来。我抬起头，望向窗外被晚霞烧红了的天空，忽然觉得，这方小小的斗室，这座被暑热围困的小城，再也关不住我了。书里的世界，比这天空还要广阔。

那样的日子，像一首悠长的散文诗，缓慢，宁静，又充满了内在的激情。没有焦虑，没有目的，阅读本身就是全部的乐趣。我像一块干涸的海绵，被突然扔进了水里，贪婪地、不加选择地吸收着一切。那些囫囵吞下的故事，那些一知半解的道理，那些优美却尚不能完全体会的辞章，就这么潜移默化地，一点一滴地，汇入了我的生命之河。

如今，很难再有那样一个完整的、无所事事的夏天了。空调让四季如春，却也让蝉鸣成了需要特意去聆听的背景音。书越买越多，书房里堆得到处都是，但那种用整个身心去沉浸一本厚书的奢侈，却难得一遇。我常常在夜里，忙完一天琐事后，靠在床头，拧亮台灯，想读点什么，却总觉得这灯光，终究是比不上少年时，枕边那透过槐叶洒下的、细碎而斑驳的黄昏光影了。

然而我知道，那个夏天并没有消失。它化作了一种底色，沉淀在我的生命里。是那些无用的阅读，教会了我感受文字的韵律，体察人性的幽微，憧憬世界的广阔。它让我在往后的岁月里，无论面对怎样的琐碎与困顿，心中总还保有一片安静的角落，可以随时遁入，与那些伟大的灵魂对话。枕边书换了又换，但那个塑造了我的长夏，永在。

（运销集团  薛澳国）