带着父亲坐高铁

在我的印象中，大字不识几个的父亲，一辈子几乎没出过远门，双脚丈量过的土地，始终没跳出老家方圆三十里的地界，大半辈子光阴，他都守着几亩薄田，面朝黄土背朝天，他这辈子最远的一次远行，还是多年前去新疆探望务工的大伯，那段摇摇晃晃、尘土飞扬的绿皮车旅途，便是他认知里最遥远的天涯。

又到了一年一度的开学季，父亲打来电话，说想来我工作的单位看孙子，听说西安到延安的高铁通车了，他还没有坐过高铁。听着电话那头苍老又怯生生的语气，我心里猛地揪紧，涌上一阵难以言说的惭愧，当即沉声应道：“爸，我回家接您，咱们坐高铁回黄陵，您记得把身份证收拾好。”父亲瞬间笑得跟个孩子一样：“那我得换件干净衣裳，收拾收拾！”

挂了电话，我立刻打开铁路12306官网，录入父亲的身份证信息完成核验，敲定了16点30分西安北至黄陵的高铁票。次日一早，我打车赶往老家接上父亲，一路驶向西安北站。车子刚停在开阔平坦的站前广场，父亲便攥着我的胳膊，探着身子往外看，满脸都是藏不住的笑意。

眼前的西安北站造型大气优美，银灰色金属屋面线条流畅舒展，檐角微微上扬，复刻了古代皇家宫殿的风骨，尽显浓郁的汉唐雄风。米白色墙体搭配大面积玻璃幕墙，阳光倾洒其上，折射出耀眼的光芒，正中朱红色的“西安北站”几个大字，沉稳又醒目，处处透着新时代的气派。

走进宽敞明亮的候车厅，父亲更是像闯进了新世界，眼神好奇地四处张望，脚步都放得格外轻柔。我紧紧搀着他，边走边耐心介绍各个检票口的发车方向，他听得认真。转眼便到了检票时间，我拉着父亲来到检票口，刷脸核验后顺利进入站台。父亲连着追问：“现在坐火车都不用纸质票啦？直接刷脸就能进？”我耐心地告诉他，买票进站不用那么麻烦了，有手机和身份证就行。父亲听后，似懂非懂地说：“这么神奇啊！”

父亲常年受风湿侵扰，腿脚不便，拄着拐杖步履蹒跚。去往13号车厢的百米缓坡，平日里短短几分钟的路程，他走了足足二十分钟，累得满头大汗，佝偻的背更显弯曲。我紧紧搀扶着他，掌心触到老人粗糙的手掌、单薄的脊背，才猛然发现，那个曾经为我遮风挡雨的顶梁柱，早已被岁月压弯了腰。好不容易落座，我把靠窗的位置让给父亲，他紧紧贴着车窗，眼神像孩童盼着过年一般，满心都是期待。

16点30分，高铁准时启动，缓缓驶出站台，随后慢慢加速，平稳向前。父亲盯着窗外移动的景物，看着他眼里闪烁的光芒，我鼻子一酸，眼眶瞬间泛红。

我曾是一名铁路工人，8年与铁轨、列车朝夕相伴，却从未想过，自己的老父亲连高铁都未曾坐过；父亲日日打电话嘘寒问暖，叮嘱我保重身体，我却连他早已牙齿脱落、全靠假牙吃饭都浑然不知。这些年，我只顾着在外打拼，忙着自己所谓的事业和生计，却把最疼爱我的父亲抛在了身后，亏欠他的，实在太多太多。

望着父亲满脸的欢喜，那一刻我心如刀绞。父亲这辈子，总是把最好的、最宝贵的东西都留给我，像一根默默燃烧的蜡烛，耗尽自己的光热，只为温暖儿女。而我呢，总以工作忙、要加班、挣钱养家为借口，一次次推脱回家的时间，把父亲的期盼和思念，全都搪塞在忙碌的借口里。久而久之，我把陪伴父母当成了可有可无的小事，让年迈的父亲守着空荡的老屋。

可父亲从来没有半句怨言，更没有一丝指责，依旧把我们捧在手心，视若珍宝。哪怕我们偶尔发脾气、不耐烦，他也从不计较，只会心疼地叮嘱我们照顾好自己，柔声问我们什么时候回家。他的心愿简单得像个孩子，平凡得像田间的一株野草，不求大富大贵，不求锦衣玉食，只要儿孙平安顺遂、常伴左右，就是他这辈子最大的夙愿。

50公里、80公里、150公里、193公里……车速越来越快，父亲扒着窗沿，目不转睛地看窗外，嘴里不停念叨：“这是高铁，这就是高级火车，速度真快，真快！”父亲满脸皱纹瞬间舒展开了，就像盛开的菊花瓣，每一条纹路里，都洋溢着藏不住的笑意和满足。

高铁飞速前行，窗外的树木化作流动的剪影，高楼、田野、河流飞速倒退，河网密布、秧苗青青、青砖黛瓦，一派欣欣向荣的景象。父亲盯着窗外，喃喃自语：“还是家里好，家里的树大、路宽、房子敞亮。”我望着父亲苍老的侧脸，笑而不语，心里却明白，他眷恋的从不是风景，而是那份刻在骨子里的乡愁，是盼着儿女常归的念想。

我把泡好热茶的杯子，放在父亲面前的小桌板上，高铁疾驰而过，杯里的茶水稳稳当当，没有溅出半滴。我指着窗外，跟父亲骄傲地说：“这高铁最高时速能到300多公里，咱们从西安到黄陵，最快只需要43分钟。现在矿上还在推进‘矿区—西安’一站式铁路通勤，以后行程能压缩到1小时左右，回家就跟在市里上下班一样方便。”

“这么方便，真好，真好。”

这一路上，父亲翻来覆去说了无数个“真好”，简单的两个字，道尽了他对高铁的喜爱，对新时代美好生活的满足，对儿女有稳定工作的欣慰，更藏着他赶上好时代的自豪。

西安、高陵、铜川、宜君，一路停靠，一路向北，时间过得真快。17点25分，车厢喇叭里响起播音员轻柔的声音：“前方到站——黄陵。”火车速度放缓了，窗外显现出黄陵县的高楼，父亲目不转睛地看着车窗外，意犹未尽。

临下车前，父亲转过头看着我，眼神里带着几分憧憬：“等有时间，你再陪我坐高铁，去新疆看看你大伯。”我握紧父亲粗糙的手，声音哽咽却无比坚定：“好！您想去哪，我就陪您去哪，以后再也不缺席。”

这趟短短55分钟的高铁，载着父亲的欢喜，更载着我的愧疚与迟来的醒悟。年少不知父母恩，半生糊涂半生人，人到中年才慢慢懂得，人生最大的财富，不是功成业就，而是推开家门时，父母健在，笑声依旧。趁时光尚好，趁父母未老，好好珍惜他们，用心陪伴，用爱回报，让每一个当下都充满温暖。

（黄陵矿业  倪小红）