故 乡

我的家乡在安徽凤阳，也是明朝开国皇帝朱元璋的家乡，还是农村联产承包责任制发起的地方。我所在的村子叫国光村，离小岗村只有8公里，是个山清水秀的地方。我在家乡生活了23年，那里有我太多的记忆。

放 牛

牛是庄稼人的命根子。放牛是农村孩子的必修课，到了7岁，孩子们就开始放牛了，牛是水牛，水牛力气大，能在水田里干活。放牛娃是骑在牛背上的，放牛娃抖动僵绳，说声：低头。牛便把头低下来。放牛娃双脚踏上牛的犄角，叫声：抬头。牛便把头一抬，放牛娃顺势爬上了牛背。南山脚下水草丰美，是放牛娃常去的地方，到了山脚下，让牛安心吃草，孩子们坐在地上聊天。天热了，牛热的直喘粗气，放牛娃便把牛赶到河里洗澡，水牛喜水，喜欢卧在水里反刍。趁此机会，孩子们也跳到河里游泳、打水仗，有调皮的孩子，钻到水底抠出淤泥，往对方的头上砸，砸中了，并不疼，把头埋在水里，晃几晃，泥就没了。渴了就喝山泉水，饿了就摘野果子，有一种野果叫山里红，酸酸甜甜的，很爽口，是放牛娃常吃的食物。放牛很辛苦，晴天太阳晒，雨天一身泥，一个夏天过去，整个人乌黑发亮。雨天放牛最辛苦，牛毛遇水后变得很硬，戳到皮肤上，就会生牛癞子，又疼又痒，要好几天才能下去。最刺激的就是看斗牛，公牛相斗是殊死相搏，四只角相撞，感觉脚下的地都在动，放牛娃死死地拉住僵绳，就是不能分开它们，斗了一阵，斗败的一方掉头就跑，斗胜的一方，玩命地追赶，一直到精疲力尽，方才作罢。包产到户后，我家养了3头牛，每年放暑假期间，我的任务就是放牛，一直放到我大学毕业，才结束了我的放牛生活。

干 活

庄稼人一年四季不得清闲，春季播种，夏季收麦，秋季收稻，冬季施肥。农家的孩子是不娇惯的，5岁拾粪，7岁放牛，10岁就可以干轻活了，拾棉花、插稻秧、割麦子，什么都干。孩子总要上学的，放学后、礼拜天、节假日都要投入劳动。学校每周还有劳动课，到附近的村子干上半天活，每人可得两块糖。村里有个小混混，专门欺负小孩，在孩子们回家的路上，小混混站在路中央，拿根烧火棍，孩子们要想过去，每人要交出一块糖，有一次我把糖吃完了，没有办法过去，就找妹妹借了一块。放暑假的时候，村里把小学生集中起来集体劳动，和大人一样，下地除草，主要是除稻田里的杂草，火辣辣的太阳晒得人后背发疼，一天下来，腰酸背疼腿抽筋，晚上还要在大槐树底下开总结会，队长要做总结讲话，谁干的又好又快，谁干的又差又慢，谁表现好可以当组长，谁组织不力就不当组长了。没有工分，没有工资，几句中肯的评价就把群体的积极性调动起来。记得我当了3组的副组长，别人休息的时候我还在干活，就是为了好好表现。暑假很快就结束了，小伙伴们认真干了两个月，得到的报酬就是每人一支圆珠笔和一个作业本，尽管如此，大家还是很高兴，因为是自己劳动换来的。村里最重的活是挑“把子”，就是把割下来的稻穗、麦穗运到打谷场上，极精壮的男子汉才能挑起200斤重的“把子”。最忙的时候是抢场，夏天的雨说到就到，正在晒麦子的人慌了，全家老小齐上阵，推麦子、扫麦子、装麦子、扛麻袋，忙的不亦乐乎，等把麦子放进屋，大雨也来了，全家人总算松了口气。好险呀！一场麦子总算保住了。包产到户后，我家分了36亩责任田，家里负担重，父亲又开了20多亩荒地，每年光稻子要收入3万斤，可把父母亲累坏了，大年初一还下地干活。农忙的时候，还要摸黑在地里劳动。没有办法，7个孩子先后成家，全靠种地的收入。我结婚的时候，家里卖了3万斤稻子，我从父亲手里接过沉甸甸的纸币，心里难受了好几天，这可是全家人一年的血汗钱啊！

听 书

那时候，农村的业余生活是听书，就是听扬琴戏，以唱为主，中间夹杂道白，一个人或两个人表演，用扬琴伴奏。内容有《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《杨家将》等，唱一个晚上3块或者5块钱，全村的男女老少都来听。我每次听完书，第二天便绘声绘色地讲给小朋友听。秦琼卖马、关羽刮骨疗伤、燕青打擂等故事争相传诵。我至今还清楚的记得，隋唐18位好汉的排名，第一条好汉李元霸、第二条好汉宇文成都、第三条好汉裴元庆...小朋友们经常在一起争论，到底是秦琼厉害还是关羽厉害，争执不下，干脆一个扮演秦琼，一个扮演关羽，就打了起来。那时候，村里一个多月会放一次电影，几百人坐在露天地里看电影，小朋友早早地赶来，找伙伴们戏耍，嗑瓜子、吃花生，好朋友见面有聊不完的话题。《平原游击队》《南征北战》《地雷战》《地道战》等，一遍一遍地看，有时候看一部电影要跑好几公里路，一部电影要回味好几天，有的小朋友模仿电影中的人物，绘声绘色地表演给同伴们看。现在坐在城里的影院里看电影，一点也没有当年看露天电影的感觉。

上 学

农村孩子到了7岁就会去上学，一个村都会有一所小学，那时候小孩子上学是不用大人接送的,三三两两结伴而行,边走路边聊家常。上课时孩子们会静静地听讲，下课了，孩子们就翻天了，满屋子打闹，有跳绳的，有划拳的、有摔跤的，玩的不亦乐乎。我们那时候上学，一到五年级的学生都挤在一大间教室里听讲，老师姓顾，复旦大学历史系的大学生，因为说错话被划为右派，下放到我们生产队劳动，当时我父亲是生产队长，见他干不了农活，就让他去教书。顾老师上课非常认真，回答不了问题的学生，顾老师会五指并拢用力地在学生的头上敲，很疼很疼。还有一个姓宋的老师，高中毕业，他很喜欢打人，特别是调皮捣蛋的，学习成绩差的，他就用棍子打，木棍子打断了，他就用竹棍子，竹棍子打断了，就改用橡胶管子。孩子们害怕挨打，都乖乖地听话。我学习成绩好，没有挨过打，我三哥因为成绩不好，有时候因为回答不上问题，就挨打，那一声声敲打，就象打在我的心上。那时候，上初中，是要考试的，会有一多半的学生被淘汰。初中是两个班，每班50个人，学校设在乡上，离家有4公里，中午饭在学校吃，自己带上饭盒，到学校食堂的灶上热一下，早上去学校，晚上回来。那时候我的记忆力超好，一篇短课文，老师读一遍，我就会背了。一开始老师不信，试了几次，果然应验，同学们很佩服我的记忆力。由于地处偏僻，教学质量不好，很多学生中途辍学了。两个班100人，到了初三只有30人，30人中又通过预选考试选了8个人参加中考，结果只考上了两个高中，我是第一名。上了高中，生活变得紧张起来，为了考上大学，很多学生也是拼了。除了吃饭、睡觉，剩下的时间就是学习。我每天睡的很晚，教室里的灯灭了，就到路灯下面去学习。早晨起的很早，冬天很冷，池塘的水都结冰了，破开冰用冰冷的池塘水洗脸刷牙。我喜欢历史，六本历史书都背过了，连书上的插图注释都记下了，同学们都称我是历史小词典。当年高考时我考了全县文科第三名。

同 胞

上世纪六、七十年代的农村，家家都有4、5个孩子，多的7、8个，还有上10的。孩子多了，管不过来，就让大的管小的。哥哥的衣服小了，弟弟接着穿；姐姐的衣服小了，妹妹接着穿。我家兄弟姐妹7人，大姐是老大，弟弟、妹妹不听话，就巴掌伺候。一日，弟弟拿起毛笔，在家中的土墙上练字，被大姐看见了。大姐不容分说，左右开弓就是两巴掌。然后就是一通训斥，越说越气，又是几巴掌，弟弟放声大哭。大姐突然大声说：别哭了。弟弟立即止住了哭声。如果弟弟、妹妹和邻居小孩发生纠纷，大姐不容分说，先教训弟弟、妹妹。直到大姐结婚后，才有所收敛。大姐这么做，我们并不恨她，家里负担重，大姐早早就辍学了，天天到地里干农活，为家里付出了很多。她对我们管的严，让我们早早懂得了谦让和尊重。

如今我离开家乡已经30多年了，但乡情却终生难忘。现在村子里人很少，只有20多个老年人住在村里，年轻人都出去谋生了，土地也都委托他人机械化耕种了，小孩子也都跟父母去外地上学了，村子里再也没有往日的喧闹，孩子的嬉笑声，鸡鸣狗吠声已经很少听到了。走在家乡的小路上，一田一水，一木一屋都能勾起儿时的回忆，吃一顿家乡的饭菜，整个胃都是舒服的。母亲去世后，我把父亲接到了陕西，兄弟姐妹也不在村子住了。但我每年不远千里都要回去一次，那怕喝上一口家乡的水，呼吸一下家乡的空气，心情才能平复。想必大多数人和我一样，都有这种思乡的情结吧！

（陕煤总部  梅方义）