乡愁，记忆犹新的往事

露是今夜白，月是故乡明。少小离家几十载，岁月匆匆远去，时光似水流。故乡的人，故乡的事，故乡的一枝一叶，一草一木，全都镌印在我的心中。每当夜深人静明月当空的时候，当年的那些人和事，景和情，便会一个接着一个，从记忆的长河中浮出水面，尤其是童年的那些事，如今我都难以忘怀，这也许就是常说的乡愁。

什么是乡愁？乡愁就是老家的火炕。老家灶房的火炕连着锅头，关中人把它叫锅头连炕。锅头连炕的最大好处就是冬天不用引炕，每天做饭时只要风箱一响，火炕就热了。火炕是关中的人们冬天取暖的最佳选择。小时候冬天放学回家放下书包，把鞋一脱赶紧先上炕，把冻了一早晨冰溜溜儿的脚塞进被窝里，不一会儿，脚就暖热了。脚热了，母亲把饭也做熟了，吃过两碗，浑身上下全都热火了。

数九寒冬，外面的雪下得就是再大，空气再冷，家里的火炕总是热乎乎的。娃们早上起来后便在火炕上蹦过来跳过去地玩，大人们吃饭时都喜欢围在火炕上。到了腊月二十八九，各家各户都为过年作准备，风箱拉个不停，锅洞里的火越烧越旺，火炕越来越热，烫得人不得不将被褥揭起放到一边，否则，被褥和炕席就会冒烟。

正月初三亲戚来家里拜年，姑夫爷、姑夫、姐夫进门后先脱鞋上炕。饭菜做好后用木盘端上来，大家围在火炕上，相互敬着酒就着菜，一边吃着臊子面，一边拉着家常，谈论着庄稼的收成和国家的大事。奶奶旧社会嫁到穷人家，由于家中人口多，经常吃不饱穿不暖，1949年后才翻了身。亲戚们听了奶奶的诉说，都夸她老人家忆苦思甜不忘本，思想进步口才好。大家你一言，我一语，拉不完的家常话，温暖的火炕上真是其乐融融。

什么是乡愁？乡愁就是母亲烙的起面锅盔，擀的方方子。今天街上的饭馆里也有锅盔馍，但却吃不出母亲当年做的那个味道。小时候只要一放学，就赶紧往回跑，一进门就看见母亲烙的起面锅盔放在案板上，那锅盔馍是用麦秸火烙的，焦火儿上得均匀好看，馍皮又薄又酥脆，咬上一口喷香。我参加工作后每次回来休假，母亲知道我在外面吃不到麦秸火烙的馍，临走前，她总要烙上一个大锅盔，切成小块，将我的挎包装得满满的。

一说起方方子，生活在长安东边农村的乡党们都非常熟悉，那就是四四方方的面片子。方方子有纯麦面做的，也有用麦面和菠菜或苜蓿搅合在一起做的。在旧社会，方方子也不是天天都能吃，只有家里来了贵客，才能吃上一顿。那时候天天盼着家里来客人，放学后走在回家的路上，心里想着今天家里肯定有客，结果是回家后叫人失望。

什么是乡愁？乡愁就是老家的老杏树。老家小院里有一棵老杏树，它根深腰粗，枝繁叶茂，果实水分饱满，香甜可口。每逢春天到来时，那一朵朵的粉红色的花儿散发出芳香，给小院里增添了几分喜庆的色彩和味道。农历四五月杏黄了，一疙瘩一串串的果实挂满枝头，米黄色、金黄色、深红色的果实，把人盯得直流口水。南边的乡党们去后岭上割麦子，来回从杏树旁边路过，都停下来用石头打，搭人梯用手折，相互之间分享着杏儿给他们带来的香甜美味和丰收的喜悦。

炎热的夏天，老杏树如一把遮阳伞，用它那高大的身躯和茂密的枝叶，遮挡住了火辣辣的太阳。我在树下读书学习，母亲在一旁做针线活。吃晌午饭的时候，六婶三婶四嫂子她们端着饭碗串门，她们在老杏树下边吃边拉闲话。到了晚上，隔壁的大伯二伯，对门的四爷，以及左邻右舍的乡党们在老杏树下抽着旱烟，喝着沙果叶子茶，说东道西，谝历史，拉家常，那时候的老杏树下，成了乡邻们娱乐、谈天、闲聊的俱乐部。

什么是乡愁？乡愁就是老家的那些洋槐树。老家的庄子周围，长得全都是洋槐树，它们好似一道天然的屏障，又好像一道高高的绿色围墙。每年五月前后，洋槐花绽放后散发出的香味，半个村子都能闻到。村东头、村西头的乡党们相互之间奔走相告：“曹家的洋槐花对外开放了，赶紧快走！摘花去了！”大人娃们端着梯子爬上树，有的拿着钩子勾，用钩子拧，有的人直接爬上树去用手折，大家争着抢着采摘，有时候为摘花就吵起来了。洋槐树上树下，庄子周围，有说的有笑的，有吵的有闹的。当年的人和事，当年那景和情，如今我还记忆犹新，可叹的是岁月早已远去，光阴不再回来。万言千言叙说不完的往事，只能化作两个字，那就是乡愁。

什么是乡愁？

乡愁就是说不完道不尽对故乡的情思，乡愁是一种说不清道不明的感慨，乡愁是一家人围在一起吃饭时的喜悦，乡愁是乡邻们在一起闲谝时东拉西扯的欢乐，乡愁是抹不掉对逝去的长辈们的怀念，乡愁是漂泊在外的游子对故乡的眷恋。岁月走了，留下的是回忆，光阴去了，剩下的是思念。明月因乡愁而圆美，乡愁因明月而令人沉醉。记住乡愁，就是记住我们的故乡。记住乡愁，就是记住我们民族的根。

（黄陵矿业  曹川）