麦子熟了

布谷的叫声从村头大树上跌落的时候，父亲正走在五月的麦田里。

艳阳下，大片大片泛黄的麦子，顶着硕大的穗子，弥漫成了浩瀚的黄金阵。父亲头戴草帽，佝偻着腰身，低头细细地察看麦子的成色。夏风吹过，麦子们笑着、舞着，簇拥着他溢金漾波。他掐下两个麦穗搓了搓，“噗”地吹去麦壳，尖角还带着些微青色的麦粒，便胖娃娃般聚齐在掌心。放几粒在嘴里咂摸，麦粒溢出的香气，像一坛老酒，把他醉倒在了季节的香风里。

如果不是那串鸟鸣，乡村的夏日其实是散淡的。路过田野，你会看到少年伏身在青蔓黄花间，静候着一只粉蝶。走近村口，你会看到三两个妇人，盘腿坐在青黄的杏树下，手指翻飞摘着笸箩里的豆角。汉子时而爬上阁楼，时而痴怔望天，满腹心事又手足无措。女人眼角偷瞄了一下，酸酸地嗔道：“麦还没熟透呢，就坐立不安的，当新郎也没见这么着急！”

和人一样，麦子也知道张扬和拿捏。它们先是将馨香散出一丝，隔天又散出一缕，直至庄稼汉们等得有些焦躁了，它们才散出了芬芳浓郁的香气。这时你要抬头，肯定会发现天更高了，高得连远处的山都矮了；地更阔了，阔得连头顶的云都化成了丝。

天向黑的时候，头顶咯嘣嘣地滚过一阵炸雷。接着，就有铜钱大的雨滴噼里啪啦地落下来，扑起的土腥味呛得人直打喷嚏。 哥说：“坏了，要收麦子了，老天咋下雨了？”父亲说：“白雨一阵阵，明天正好光场。”

光场，就是用碌碡把场地碾光，以便打麦晾谷捶菜籽。上学后我知道这“光”是古汉语中形容词的使动用法，翻译成现代汉语就是“使场光”。父亲用锨平整一遍后，我和哥拉碌碡，父亲摇筛撒炕灰，我们就开始光场了。下过雨的地面黏黏的、润润的，碌碡或南北或东西，一遍一遍吃住茬口碾。积了一冬的炕灰干燥绵细，四处飞扬。碌碡碾过几圈后，场地起明发亮了，我和哥的脸却变成了花狸猫。歇过一袋烟的工夫，迷离花眼的太阳升高了，在场地上刻满了篆字般的裂纹。父亲东踩踩，西踩踩，复撒上炕灰和干土，我和哥重新开碾。等到地面平如鼓、光如镜了，麦场就算做成了。

场地碾平了，父亲上了一趟集市，购回了草帽、扫帚、铁叉、推板等农忙用具，又担水和泥，盘了一个大粮囤。囤的外边，用黄泥浆涂了一遍又一遍。村头的金豆串门见了说：“你能打多少粮食，盘那么大个囤？怕是装不满哩。”父亲站起身咳咳两声，疾步就向后院走。哥对我说：“爸盼的就是个仓满囤溢，这金豆问话也不长个眼色。”

吃罢晚饭，父亲借着月色，霍霍、霍霍一气磨了好几把镰刀。他用手指试试刀刃对娘说：“明天开镰吧！”

第二天天没大亮，父亲就唤醒我们去割麦。路上，碰到了弓腰拉麦子的长命。长命说：“我用联合收割机收了。你看，麦粒子都装进袋里了。”父亲一愣，我和哥趁机夸赞收割机割麦多么快、工序多么省。其实，我们是受不了又热又累那份辛劳。父亲掂着镰刀木木地站在原地，红黑着脸膛没说一句话。过了一会儿，他恼怒地跺着脚说：“你们不割，我割！”扭过身子走向了麦田。那一年的夏天，无疑是父亲最失落的季节。因为他准备了、盼望了好几个月的收获大戏，刚开场就快速地收了场。磨好的镰刀割了不到半亩麦子，剩下的被哥叫来的收割机抢收了。这一切变化太让人猝不及防了，以至他没有机会亲近麦子，没能让麦芒给他纹上夏的印记。

麦子走进人的肌体，人是活着的麦子；人魂归泥土，麦子是活着的人。收获的过程对于父辈们来说，不仅是一种生存的需要，更像是一种活着的典礼，与土地、与万物交流的方式。人头攒动、挥汗如雨的夏收已渐渐远离了我们，但听到那串鸟鸣，许多人的心里还会产生迎接麦子的念想和冲动。

（运销集团  孙文胜）