又见麦黄时

六月初，也正是麦子成熟的时期。平原处，大片大片的金黄色麦田奔涌而来，风儿刮过，麦子成熟的颜色香气在炙热的阳光下，冲击着视觉，挑战着味觉。沟谷中，梯田里的黄色麦田和各色植被，相互呼应相互映衬，像一幅立体斑斓的画卷。正是“夜来南风起，小麦覆陇黄”。麦收时节，喜悦伴着忙碌，期盼有好的收成，有好的天气，抢着收割，辛勤劳作，颗粒归仓。

文人墨客笔下麦子黄了诗情画意的景象，在农家眼中是实实在在的收成、实实在在的口粮，正可谓：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

孩童时期就记得麦黄时刻就是吃粽子的时候，早早家里就泡了一大盆子的糯米，自家包粽子，用的都是陕北老家寄来的大红枣，两片粽子叶在手中灵活一卷，形成漏洞形状，底要先放一颗枣，接着把泡了一夜的糯米放入，中间再塞一粒枣把米铺平，随后一只手握紧，另一只手把粽叶压紧并缠绕，再挑选一片粽叶插入缝隙，随即左右上下环绕绑扎，最后用一根粗针牵引粽叶尖穿过包扎好的粽子用力把叶子拉紧，一个浑圆的粽子就包好了，全身上下不见一条线绳。包好的粽子放入大锅并盛满水，用块石头把粽子压紧蒸煮一夜，吃的时候真是米糯枣甜，齿有留香。

上世纪80年代，工矿职工家庭大多都有拾麦的习惯，补贴家里的粮食。在农民已经收割装车走了的地里捡拾遗失的麦穗，几乎是一步一弯腰，头顶阳光，眼疾手快，捡一个要看三个，有时连续要捡拾几个麦穗才直起腰，不一会儿豆大的汗水顺着脸颊往下淌，刺蛰着眼睛，用手抹去汗水，手又不精准了，下手伸向齐茬的麦秆，扎得心里直颤。直到麦穗填满了袋子，又把多拾的麦子捆扎背在背上，才三三两两地回家，夕阳西下、落日余晖，把腰酸背痛忘却在沉甸甸的收获里。孩子们更多的是玩耍，拾不了一会就弯不下腰，不是逮了蚂蚱玩就是摘小果子吃，害得家长连声斥责，然后象征性地捡一会，一会就又左顾右盼全无心思。当然偶有不守规矩的人跑到麦地里偷麦子抱大堆，也成为别人谩骂耻笑的对象。拾麦几乎要近半个月，往往是拾上几天就要抽时间晾晒，用根长棍子一遍遍敲打，用簸萁分拣，十多天人黑了几成、瘦了一圈。全家总动员竟也能收获几袋子麦子，补贴家用，来年自行车驼了去磨成面蒸成馍，越嚼越香、甜在心里；磨成的麸皮养了一群小鸡，叽叽喳喳，四处奔跑，成了孩子们开心的玩伴。

上了初中体验了背麦。帮同学家把种在沟里的麦子背到场里。同学父母心疼我们几个小，捆绑的麦子捆小得多，而他们明显背了超过我们倍数的麦子，十几个同学跟在大人身后，沿着崎岖的羊肠小道，高一脚低一脚，紧攥着箍在肩上的绳子，蜿蜒向上。大人们一般很少说话，聚精会神向上攀登，孩子们则嘻嘻笑笑，你追我赶，可不一会儿，话都少了，腿上似乎灌上了铅，脸涨得通红，呼吸急促，额头上汗水涟涟，背上感觉如芒在背，一走一沉，咬牙一步一步攀上了塬上，丝丝风来好不凉爽，才想起回头看黄土高坡沟垄狭长，一垄垄金黄的麦地层层镶嵌在黄土和绿树之中，听“玄黄玄割”美妙的声音，忘了采摘挂在路边枝头黄了的杏子。鱼贯上来的同学吐着舌头，个个好像又重新生龙活虎，把刚刚背麦的苦涩化为挑战成功的轻松与惬意。

上了班后参与了收麦。第一次用镰刀，看别人低头弯腰，左手轻轻一挽右手镰刀回割，齐整放下割好的麦子，然后一气呵成进入下一个循环，感觉很简单轻松，谁知一上手，没进行几下，手脚都不听使唤，每次挽的麦子多少不一，步伐不整齐，甚至镰刀差一点勾到脚，割不了几米，腰酸背痛，抬头看，别人已经娴熟而稳健地甩开自己好远。头上骄阳似火，地上热风侵扰，脸上身上已经被汗水层层包裹，不远的麦田怎么这么长？勉强坚持着，跟过一茬，才好像摸到了点窍门，挽、割、放慢慢形成肌肉记忆，等有那么一点意识的时候，别人已经又打了一个来回。简单的劳作蕴含着大智慧。木架子车装麦捆麦有技巧，左右要装平衡，茬茬要压住，小小的架子车装了很高的麦堆，架辕的老把式整个身子都被麦子包裹，我们几个要么左右帮着擎辕要么后面推车，等全部到了场里，让牛套了石头碾子碾场、铁叉子挑过秸秆分拣，一遍遍，一层层，堆积成高高秸秆堆。起风了，木锨扬起麦子麦秸，麦皮麦秆被风刮走，金黄色的麦粒不一会倾泻成一堆。最恼的是刮斜风，风左一阵子右一阵子，麦皮麦秆悬在风中左右徘徊，扬场的人满脸满身被麦皮麦秆包裹，口里喃喃不止，祈祷好风来临。一群人在场里忙碌着嬉闹着，喧嚣成丰收的海洋。而大人们更多地把每年麦收当作打仗，心急火燎，龙口夺食，直到把晒干的麦子全部装进袋子，扛起袋子放进窑内，看着金黄的麦粒流进缸里，悬着的心才放下。体验了一次镰刀，收了一次麦，人像成熟了一些，脸被晒黑了，手被扎破了，没收多少麦没干多少活，只有当晚的饭量突然大增，连吃了三个大馍，别人惊讶地瞪大了眼。来年再来收麦，依旧不得要领。后来的联合收割机收麦效率高得多了也简单得多了，却没有在记忆里留下涟漪。

又到一年麦黄时，年年岁岁人不同。好多年都没有再割麦、拾麦，总想着什么时候领着孩子再感受感受。每当闻到粽子的香味、看到金黄的麦浪，又仿佛回到童年、回到昨天，想起那甜甜的红糖水，想起那喜悦的麦收季。再回望，收麦、拾麦已经停留在深深的记忆里、停留在淡淡的忧伤里，当年拾起麦来矫健如飞的亲人、割起麦来轻松熟练的长辈、架起辕来灵活自如的把事，如今年事已高、步履艰难，多年没有再踏进过麦田，而原来的那块块麦田，或依然还种麦，或改种了樱桃、苹果、花椒、核桃……而过往点滴都留在记忆的长河里了，久久想起又放下、放下又想起。

（澄合矿业  刘江雄）